【和平文苑】恰逢初寒忆炉火

潇潇落木,秋去冬来。初雪过后,天气一天比一天冷。此情此景,常常让人不由地怀念起那暖暖的炉火。

说起城市供暖,不管是新式楼房区,还是老式平房区,全覆盖的集中供热不过是最近十几年的事。此前,炉火除了生活做饭的必需,冬日取暖的“霸主之位”也是无从替代的。

解放前,婆婆出生在天津老城厢,家住在东门里一带,住宅是临街的两间平房,距离粮店、菜店、煤店都不远。上世纪五六十年代,每逢冬季来临,她的父亲会托朋友买回一些引火用的劈柴。劈柴不规则,有大有小,或是被截短的粗粗细细的树枝,或是家具厂做家具的下脚料。年幼的她,看着父亲用锯子和斧头把它们劈剁成一搾长的木条,装进筐里,置于檐下。煤要从煤店里买,煤店的伙计拉着平板车送到家门口,有块儿状的蜂窝煤,也有盛在扁筐里的煤球。

煤球在装卸、铲取的过程中会有碎掉的部分,煤粉被收集在一起也不会浪费。把煤粉攒成一堆儿,用水和成“煤泥”,再摊到门前平地上,趁着半干未干之际,用小铲子切成巴掌大的方块煤砖。也有人家把煤泥团成皮球大小,一块块摔贴到墙上,就成了近乎圆形的煤饼子。等它们在墙上风干了大部分的水分,再用小铲子小心地铲下来。无论是方形的煤砖,还是圆形的煤饼,它们被一摞一摞沿着窗根码放整齐。

如此一来,人们在整个冬天就有了温暖的储备。

上世纪七八十年代,婆婆出嫁了,生活依旧没有离开老城厢。老城厢平房院人家还是条条胡同的格局。家家户户冬季炉火必备的能源依然是煤和引火劈柴。那时,老百姓的生活水平开始抬头。

入冬前夕,蜂窝煤和劈柴由国家定量供应。家家户户凭煤本,从煤店论买回劈柴和煤。至于选购哪种煤制品,要看自家烧煤的炉具,是蜂窝煤炉子,还是煤球炉子,不一而同。

运煤车则会把订购的几百、上千块蜂窝煤集中卸在胡同口。把煤运回家,通常由孩子们协助大人来完成。机制的蜂窝煤怕摔怕碰,碎了便不好用。一块一尺宽两尺长的木板是最趁手的运煤工具,若手边没有,搓衣板也可替代。孩子们把蜂窝煤,一块块码放在木板上,然后稳当地托运回家。有的人家也买核桃大的煤球。煤球是成筐运来的,每筐煤球重约百斤。大多数时候,运煤工会帮忙将煤球倒进煤池子;若有不便,煤球也会被卸在门口,那样的话,买家少不了要用簸箕一次次搬运。

那些年,城里人家为冬季炉火做的准备工作大抵如此。要说有趣,还得说乡下。在乡下,虽然家家户户都烧大灶暖炕,但时至初冬,家中大人们总要放下手中的活计,腾出手来在堂屋,或者在主居室内,砌一个砖炉供冬日取暖。砌炉子被普遍地称为“盘炉子”,用的主要材料是农家易得的砖和草泥。火炉通常是方形的,上一层是炉膛,是燃烧室;下一层灰膛,进风和落灰之所,中间有铸铁炉箅相隔。火炉是砖做的骨架,待里外都套好保温耐烧的草泥,上盖炉圈、炉盖,正对风口的预留孔再插上烟囱,烟囱高两米有余,然后接转弯头伸向窗外。如此一来,一个潮乎乎的泥炉子就盘好了。

刚盘好的火炉是潮湿的,容易呛烟,不能立即使用。最好是搁置几日,让新炉在时光中慢慢散去水分。若是遇到变天,气温骤降,家中急需要火炉取暖,也可在炉膛里点燃木柴,慢慢地温烧半日,直到里外干透。

在乡下,不止百姓家中,入冬前各中小学的办公室和教室中也无一例外地要盘炉子。火炉是学子们冬日温暖就学必不可少的装备,盘得好坏,直接关乎师生一冬的供暖质量,主要由各带班的班主任亲自操持。

记得读小学时,学校的一位石老师是盘炉子的高手。这位老师瘦高个儿,面容清秀,年轻时因意外事故失去了一条胳膊,这丝毫没有影响他的阳光和热情。每年入冬,他都早早地盘好自己班里的火炉,然后主动去帮助其他能力较弱的女班主任们。学校大大小小二三十个火炉,一半左右出自石老师的独臂巧手。

入冬取暖开始后,每班要从男生中选出一位炉长。炉长也是“长”,然一无补贴,二无特权。在选炉长的过程中,踊跃参与的男生可不少。老师通过组织班会,集体讨论决定。我班上曾有位炉长叫张立文,他剃着小平头,个子不高,单眼皮,笑起来两眼弯成新月的模样儿。他当选的优势在于,家距离学校近,对快速地生旺炉火很在行。炉长一旦敲定,在接下来的漫长冬季,就要起早贪黑、风雨无阻地司炉。冬季天还不亮,炉长就进校了,推开教室的门,书包一放,开始一番熟练的操作。他先用废纸引着苞米骨头,当橘黄色的火舌舔上来,再把碎劈柴压进炉膛,直到烤出红红的炭火,然后将前一日烧结的煤焦炭碎块撒上去,最后覆上闪着黑亮光泽的新煤块。用不了多久,炉膛内就会窜起蓝汪汪的火苗。为了避免教室干燥,炉长接下来得去校园的压水井处取水,把水壶坐在炉上。天慢慢亮起来,室内的寒气已经散去,炉火上的水壶吹起了欢快的口哨,玻璃窗上氤氲着朦胧的雾气。一个、两个、三个……同学们陆续走进教室,等待大家的是扑面的热气和炉长暖暖的笑容。

前日,我和上中学的儿子提及炉火取暖的旧事。对于这个生于21世纪后的少年而言,眼睛里多是好奇。也难怪,他们生逢这个和平美好、物质丰饶的新时代,冬季享受的是国家的集中供热,传统暖气也好,地暖、空调取暖也罢,对煤炉是相当陌生的。别说亲自点火生炉子,见也是少见的。炉火,是新一代眼中的稀罕物,却是过来人最暖心的珍藏,温暖了身心,也照亮了人生。


法律声明 | 关于我们 | 网站地图 | 使用帮助

主办单位:天津市和平区人民政府 版权所有:天津市和平区人民政府 津公网安备:12010102000334号   津ICP备:05000681号   网站标识码:1201010001